2025-11

12月の風が、街の輪郭をゆっくり冷たく縁どり始めるころ。僕はどうしても、これまで20年近く続けてきた“冬の鉄道旅”の記憶に手を引かれてしまう。夜明け前のホームに立ち、白い息が静かに空へほどけていくあの瞬間。指先で触れた鈍行列車の冷えた窓ガラスは、いつだって「今年の旅がはじまるぞ」と囁く合図だった。

これまで世界20か国、国内の雪山も取材で数え切れないほど巡ってきたけれど、スキー修学旅行には特別な“純度”がある。友だちとゲレンデを滑り抜ける爽快さ、リフトの上で交わす他愛もない会話、夜の宿で笑い声に包まれる時間……そのすべてが、のちの人生でふと蘇る“原風景”になる。

始発前の駅には “旅の気配” がある。ひんやりとした空気、券売機の明かり、ホームに漂うコーヒーの香り。あの静けさは、これから広がる物語の“プロローグ”のようだ。僕が最初に 大人の休日倶楽部パス を取材で使ったときも、まさにそれを感じた。朝の改札の向こうで差し込んだ光が、まるで「今日からは好きなだけ走っていい」と背中を押してくれるようだった。

朝の光が、カーテンの隙間からそっと差し込んだ。まぶしさよりも、やさしさが先に届く。その光の中で、心の奥がふとつぶやいた。――「そろそろ、誰のためでもなく、自分のために旅をしたい。」50代でひとり旅に出ると、世界の風景が少し違って見える。若い頃のような勢いよりも、“自分の心が何を求めているか”が静かに分かってくるからだ。

次の海外旅行を考えるとき、以前は「まずは有名な旅先から選ぶ」という人が多かったように思います。ハワイ、パリ、バリのような定番の行き先は、今も変わらず人気がありますし、初めての海外旅行先として選びやすい魅力があります。一方で、ここ数年は旅先の...