旅のHOW TO

冬のヨーロッパを、あなたは想像したことがあるだろうか。雪に閉ざされ、寒さに震えながら歩く――もしそう思っているなら、正直に言ってしまおう。それは、半分だけ正しくて、半分はまったく違う。僕が初めて「冬のヨーロッパ」に足を踏み入れたのは、旅ライ...

冬の軽井沢と聞いて、あなたはどんなイメージを思い浮かべるだろう。「寒そう」「雪道の運転が不安」「お店は閉まっていそう」――検索窓にそう打ち込みながら、心のどこかでブレーキを踏んでいないだろうか。正直に言えば、僕も最初はそうだった。これまで国...

京都は、何度も行ったはずの場所だった。春の桜に息をのみ、秋の紅葉に立ち止まり、修学旅行の喧騒も、大人になってからの週末旅も、ひと通り経験してきた。だから正直に言えば、冬の京都に向かう前、僕の期待値はそれほど高くなかった。「寒いだけじゃない？...

両国駅の改札を出た瞬間、空気が少し変わったのを、今でもはっきり覚えている。冬の東京にしては珍しく、どこか張りつめた静けさがあり、行き交う人の足取りには迷いがなかった。皆、同じ方向へ向かっている。その先にあるのは、テレビやニュースで何度も目に...

旅の相談を受けていると、ここ数年、決まって増えてきた言葉がある。「ちゃんと休める旅がしたいんです」安さでも、映えでもない。観光地を何か所回れるかでもない。“移動に追われず、戻ってきたあとも疲れていない旅”を、みんなが無意識に探している。そん...

吐く息が、白く音もなくほどけていく。耳を澄ましても、風の気配すら感じない。冬の陸別町では、ある瞬間を境に「音が消える」。それは決して比喩ではなく、実感として身体に残る。北海道を長く旅してきたが、これほどまでに“静寂そのもの”を感じた夜は、そ...

韓国は、何度訪れても「同じ顔」を見せてくれない国だ。僕はこれまで、仕事と私的な旅を含めて何度も韓国を歩いてきた。観光局の取材で訪れたときもあれば、予定を入れず、ただ街の音に身を任せた旅もある。そして2026年。はっきりと言えることがひとつあ...

世界を旅していると、ときどき「もう地球はだいたい見た」と錯覚する瞬間が訪れる。情報は溢れ、衛星写真でさえ指先ひとつで覗ける時代だ。それでも、取材を重ね、地図と資料を読み込み、現地の声に耳を澄ませるほどに、僕は確信するようになった。地球は、ま...

1月2日の朝。まだ街が完全に目覚めきる前、吐く息だけが白く浮かぶ。箱根駅伝を沿道で見るようになって、もう何年になるだろう。大手町の喧騒に身を置いた年もあれば、海から吹き上げる冷たい風に震えながら、湘南の片隅で選手を待った年もある。そのたびに...

新年の朝。吐く息が白くなる頃、僕はいつも歩く速度を少しだけ落とす。若い頃は、初詣に特別な意味を求めていなかった。願いごとは多く、足取りは軽く、「何とかなる」と信じることに、迷いもなかった。けれど年を重ねるにつれ、新しい一年に向けて真っ先に思...