旅のHOW TO

バスを降りた瞬間、足元の雪が「きゅっ」と小さな音を立てた。その一音だけで、ここが普段の観光地とは違う場所だとわかる。冬の 白川郷 は、写真で想像していた以上に、静かで、厳しくて、そして美しい。一方で、僕のもとには毎年この季節になると、同じよ...

粉雪が頬に触れた瞬間、空気の温度が静かに切り替わる。「ああ、今、自分は旅の中にいるんだ」——札幌の2月は、そんな感覚を不意に呼び覚ましてくれます。ただ寒いだけの冬ではありません。街路樹も、ビルの輪郭も、人の足音さえも、白い光に包まれて再構築...

1月の旅先を探しているとき、多くの人は、無意識のうちに同じ言葉で検索を終わらせている。――「寒いから、また今度でいいか」。僕自身、長く旅を書いてきたが、冬の国内旅行は“選択肢が少ない季節”だと思われがちだということを、何度も取材現場で感じて...

冬のヨーロッパを、あなたは想像したことがあるだろうか。雪に閉ざされ、寒さに震えながら歩く――もしそう思っているなら、正直に言ってしまおう。それは、半分だけ正しくて、半分はまったく違う。僕が初めて「冬のヨーロッパ」に足を踏み入れたのは、旅ライ...

冬の軽井沢と聞いて、あなたはどんなイメージを思い浮かべるだろう。「寒そう」「雪道の運転が不安」「お店は閉まっていそう」――検索窓にそう打ち込みながら、心のどこかでブレーキを踏んでいないだろうか。正直に言えば、僕も最初はそうだった。これまで国...

京都は、何度も行ったはずの場所だった。春の桜に息をのみ、秋の紅葉に立ち止まり、修学旅行の喧騒も、大人になってからの週末旅も、ひと通り経験してきた。だから正直に言えば、冬の京都に向かう前、僕の期待値はそれほど高くなかった。「寒いだけじゃない？...

両国駅の改札を出た瞬間、空気が少し変わったのを、今でもはっきり覚えている。冬の東京にしては珍しく、どこか張りつめた静けさがあり、行き交う人の足取りには迷いがなかった。皆、同じ方向へ向かっている。その先にあるのは、テレビやニュースで何度も目に...

旅の相談を受けていると、ここ数年、決まって増えてきた言葉がある。「ちゃんと休める旅がしたいんです」安さでも、映えでもない。観光地を何か所回れるかでもない。“移動に追われず、戻ってきたあとも疲れていない旅”を、みんなが無意識に探している。そん...

吐く息が、白く音もなくほどけていく。耳を澄ましても、風の気配すら感じない。冬の陸別町では、ある瞬間を境に「音が消える」。それは決して比喩ではなく、実感として身体に残る。北海道を長く旅してきたが、これほどまでに“静寂そのもの”を感じた夜は、そ...

韓国は、何度訪れても「同じ顔」を見せてくれない国だ。僕はこれまで、仕事と私的な旅を含めて何度も韓国を歩いてきた。観光局の取材で訪れたときもあれば、予定を入れず、ただ街の音に身を任せた旅もある。そして2026年。はっきりと言えることがひとつあ...