旅行記

ミラノは、ローマやフィレンツェのように、ひと目で「いかにもイタリアらしい」と胸を打つ街ではないかもしれません。けれど、実際にその石畳を歩いてみると、歴史、芸術、ファッション、そして人々の暮らしが、冬の空気のなかで静かに重なり合っていることに...

その朝、京都の空は、まるで誰かがそっと音量を絞ったみたいに静まり返っていた。雪の日だけが持つ、あの深い静けさ。吐く息は白く、足元の雪がきゅっ、と小さく鳴るたびに、僕は無意識のうちに歩幅を狭めていた。急いでしまうのが惜しい。そんなふうに思わせ...

フロントガラスの向こうで、秩父の山々がゆっくりと白くほどけていく。街の信号が消え、カーブが増え、空気がひんやりと澄んでくるにつれて、ハンドルを握る手に、自然と少しだけ力が入った。ナビは何度も「この先です」と冷静に告げる。理屈では正しいと分か...

朝霧がまだ街の輪郭をやさしく曖昧にしている時間、石畳を一歩踏み出した瞬間だった。足の裏から伝わってきた感触に、僕は直感した。――ここは、急いではいけない街だ。ベルギー北部にひっそりと佇む中世の古都、ブルージュ。観光ガイドを開けば「美しい街」...

真冬のオホーツク海。空と海の境界線が溶け合い、世界から色という概念が抜け落ちたような朝だった。白と蒼しか存在しないその景色の中で、低く唸る船のエンジン音だけが、まるで「ここから先は日常ではない」と告げる合図のように、静寂をゆっくりと切り裂い...

初めて 袋田の滝 を訪れたときのことを、今でもはっきり覚えている。正直に言えば、出発前の僕はこう思っていた。「日本三名瀑だし、一度は見ておくべき場所だよな」と。――それくらいの、少し距離のある期待だった。けれど、観瀑トンネルを抜けた瞬間、そ...