旅行記

二月の夜明け前、吐く息が白く空気に溶ける。頬を刺す北風は容赦なく、コートの襟を立てても追いつかない。日本列島が真冬の冷気にすっぽりと覆われるこの季節、多くの人はこたつの温もりに身を委ね、遠い春の気配を待つ。だが、長年にわたって日本各地の食と...

朝、大谿川にかかる小さな橋を渡ると、柳が静かに揺れていた。吐く息は白く、空気は張りつめるほど澄んでいる。川面に映る旅館の灯りがゆらりと滲み、その揺らぎさえも、この町の呼吸のように感じられた。僕はこれまで二十か国以上を巡り、雪のアルプスも、凍...

2026年2月13日から15日。凍てつく北風が日本海から吹きつけるころ、秋田県男鹿半島の真山神社で、ひとつの“神話”が現実になる。その名は——なまはげ柴灯まつり。僕はこれまで、世界20か国以上の祭りを見てきた。インドの火祭り、スペインの火牛...

地図にない感動を、言葉で旅する。冬の五能線は、その言葉がいちばん似合う場所かもしれません。朝の青森駅。改札を抜けた瞬間、肺に入ってくる空気が、きりりと冷たい。吐く息は白く、やわらかい雲のように空へほどけていく。旅のはじまりには、いつも少しだ...

2月のミラノに降り立った瞬間、冷たい空気が頬を撫でた。それは「寒い」というより、街そのものに迎え入れられたような感触だった。霧が低く垂れ込み、ミラノ全体を毛布のように包み込んでいる。石畳の路地は雨に濡れて、街灯の光を静かに反射しながら、昼間...

イタリア第二の都市ミラノは、ファッション、アート、歴史が交差する洗練された国際都市です。ミラノ中央駅に降り立ったのは、冬の朝だった。吐く息は白く、空は低く、街全体が薄い霧に包まれている。巨大なアーチ天井の下を行き交う人々は、観光客というより...

その朝、京都の空は音を失っていた。雪の日特有の、世界が一段深く沈み込むような静けさ。吐く息は白く、足元の雪がきゅっと小さく鳴るたびに、僕は無意識に歩幅を狭めていた。京都で雪が降ること自体、決して多くはない。ましてや、市内でも比較的雪の少ない...

フロントガラスの向こうで、秩父の山々がゆっくりと白くなっていく。街の信号が消え、カーブが増え、空気がひんやりと澄んでくるにつれて、ハンドルを握る手に自然と力が入った。ナビは何度も「この先です」と冷静に告げる。理屈では正しいと分かっている。そ...

総武線のドアが開いた瞬間、東京にいるはずなのに、少し違う時間に足を踏み入れた気がした。旅というほど大げさじゃない。でも、ただの外出とも違う。そんな曖昧な気持ちを抱えたまま、僕は両国駅のホームに立っていた。冬の両国駅は、空気がきりっと澄んでい...

朝霧がまだ街の輪郭をやさしく曖昧にしている時間、石畳を一歩踏み出した瞬間だった。足の裏から伝わってきた感触に、僕は直感した。――ここは、急いではいけない街だ。ベルギー北部にひっそりと佇む中世の古都、ブルージュ。観光ガイドを開けば「美しい街」...