旅のHOW TO

世界を旅していると、ときどき「もう地球はだいたい見た」と錯覚する瞬間が訪れる。情報は溢れ、衛星写真でさえ指先ひとつで覗ける時代だ。それでも、取材を重ね、地図と資料を読み込み、現地の声に耳を澄ませるほどに、僕は確信するようになった。地球は、ま...

1月2日の朝。まだ街が完全に目覚めきる前、吐く息だけが白く浮かぶ。箱根駅伝を沿道で見るようになって、もう何年になるだろう。大手町の喧騒に身を置いた年もあれば、海から吹き上げる冷たい風に震えながら、湘南の片隅で選手を待った年もある。そのたびに...

新年の朝。吐く息が白くなる頃、僕はいつも歩く速度を少しだけ落とす。若い頃は、初詣に特別な意味を求めていなかった。願いごとは多く、足取りは軽く、「何とかなる」と信じることに、迷いもなかった。けれど年を重ねるにつれ、新しい一年に向けて真っ先に思...

大晦日の夜は、いつも少しだけ不思議だ。街は賑やかで、人も多いのに、空気の奥には静けさが漂っている。数年前の僕も、そんな夜の真ん中に立っていた。取材帰り、人波を抜けて立ち止まり、ポケットからスマホを取り出す。見るのは花火でも、カウントダウンで...

冬の日本海は、どこか人の感情に似ている。荒々しく、冷たく、けれど底知れず優しい。僕が北陸を旅する理由は、いつもそこにある。雪雲の切れ間から差し込む淡い光、湯けむりの向こうに広がる海の気配、そして——黙って差し出される一杯の熱燗と、湯気をまと...

年が変わる、そのわずかな境目。関東のどこかで初詣を探しながら、スマホを握っているあなたは、きっとこんなことを考えているのではないでしょうか。「せっかく二人で行くなら、適当に選びたくない」「混雑で疲れるだけの初詣にはしたくない」「願掛けという...

成田空港に、最後の到着便が滑り込むころ。ターミナルの灯りはまだ明るいのに、外の空気は少しだけ張りつめている。時計はもう深夜。――ここから先を、どう動くか。僕自身、これまで何度もこの時間帯の成田に降り立ってきました。LCCで到着した夜、乗り継...

まだ東京が完全に目を覚ましきっていない時間帯に、僕はあえて人の少ない電車に乗り込む。車窓に流れる街は静かで、昨日までの一年と、これから始まる一年の境目が、まだ曖昧なまま残っている。東京で初詣――そう聞くだけで、多くの人が思い浮かべるのは、長...

12月の終わり、飯田橋の空気は少しだけ澄んでいる。吐く息が白くなるほど寒いのに、不思議と心は騒がしくない。まだ年は明けていないのに、街のどこかが「次の自分」を探し始めているような、そんな気配がある。東京大神宮へ向かう人の足取りは、思っていた...

その年の帰省で、いちばん疲れたのは「飛行機に乗っている時間」ではなかった。その年の最後のフライトは、思っていたよりもずっと重かった。保安検査場の前で立ち止まった瞬間、僕は小さく息をのんだ。どこまでも続く人の列。子どもの泣き声、アナウンスにか...