旅のHOW TO

元旦の朝。街がまだ夢の続きを見ている時間、空港だけが静かに目を覚ます。シャッターの下りた売店、足音が吸い込まれていく搭乗口、そして、薄暗い機内でシートベルトを締める瞬間――その空気は、どこか神社の境内に似ている。僕が初めて初日の出フライトに...

クリスマスが近づくと、毎年決まって届く質問がある。旅の取材で各地を巡っていると、編集者や読者、そして友人からも同じ言葉を投げかけられる。「今年のクリスマス、どこへ行けば後悔しない？」僕自身、これまで国内外20か国以上を旅し、観光地の賑わいも...

石畳を踏みしめながら、僕は何度も振り返った。背後には、カメラを構える観光客の声と、土産物屋から流れてくる賑やかな音楽。けれど、目の前にそびえる重厚な扉は、そうした日常の延長を、静かに、しかし確実に拒んでいた。そっと押し開けた瞬間、空気が変わ...

同じ「沖縄」という言葉で括ってしまっていたことを、僕は冬の宮古島の海を見た瞬間、少しだけ後悔した。那覇空港を発って、わずか50分。プロペラ機が高度を落とし、雲の切れ間から見えたその色は、これまで何度も見てきた南国の青とは、明らかに“温度が違...

冬の栃木を旅するとき、僕の胸がふっと高鳴る場所がある。――あしかがフラワーパーク。20代のバックパッカー時代から世界中のイルミネーションを見てきたけれど、ここの光は「圧巻」というよりも、“物語に迷い込んだような没入感”がある。

金曜の夜、オフィスの灯りがひとつ、またひとつと消えていく頃。僕はエレベーターの鏡に映る自分の顔を見つめ、そっとスマホを手に取る。その小さな画面の明かりは、まるで心の奥で燻り続ける“未完の火種”を照らし出すかのようだった。「このままじゃ、何か...

12月の那覇空港に降り立つと、胸の奥で張りつめていた糸がそっと緩む。本州の冬が冷たい金属のように肌へ触れてくる季節に、沖縄の風はまるで<strong>「あなたはまだ、こんなやわらかい冬を知らないでしょう？」</strong>と語りかけてくるようだ。

白い息が、朝の光に触れた途端、ふわりとほどけていく──。その儚さを目にするたび、まるで“冬の北海道に迎え入れられた”ような感覚になる。ダウンの襟に指先を沈めると、そこに宿るぬくもりは、静かな灯火のように胸の奥へそっと広がっていく。

週末の早朝。まだ眠りを引きずる街の気配の中で、僕は駅のホームに立ち、肩にかけたバッグの重さをそっと確かめる。そのわずかな重量の違いが、これからの旅の軽さを左右することを、20か国を歩き続けてきた僕はよく知っている。

初めての海外ひとり旅は、地図を広げた瞬間から静かに始まる。「治安は大丈夫だろうか」「言葉が通じなかったらどうしよう」──この不安は、年間数十万人が検索する“初海外ひとり旅”の悩みとして、もっとも多いテーマだ。