2025-11

朝の高速道路は、まだ旅の匂いが薄い。ヘッドライトの余韻が残るアスファルトを滑るように進みながら、僕はふと思う。「今日の目的地は、どこにしよう？」そんなとき、フロントガラスの向こうに見えたのが、白地に青のあのマーク――“道の駅”。

心を灯す、旅のはじまり。夜更けの部屋にスーツケースを広げると、静かな空気の中に自分の鼓動だけが響いてくる。「ちゃんと準備できているかな？」そんな小さな不安が胸を揺らすのは、誰もが経験する“旅が始まる前のあたたかなサイン”だ。

年末の街は、いつもより少しゆっくり呼吸している気がする。仕事納めの帰り道、吐く息が白くほどけていく冬の夕暮れに、ふと「このまま飛行機に乗って、知らない街の朝日を見に行きたい」と思ったことはないだろうか。

旅先の朝というのは、不思議だ。同じ空気を吸っているはずなのに、家で迎える朝よりもずっと、世界が澄んで見える。あの日、湖畔の駐車場に車を停め、まだ眠たげな子どもの手をそっと握った瞬間——。朝日が水面に細い金色の道をつくり、僕たち家族をそっと“特別な時間”へ誘うようだった。

冬が訪れると、空気はすこしだけ澄んで、街のざわめきが遠くなる。冷たい風が頬をかすめた瞬間、ふと「旅が呼んでいる」と思うときがある。ある冬、僕は北海道の雪原の真ん中で白い息を見つめていた。雪を踏みしめる「ザクッ…ザクッ…」という音が、心の奥でゆっくりと響き、まるで旅の鼓動のように僕を静かな世界へ連れていった。

朝のローカル線は、まるで眠りから目覚めた森の呼吸を乗せて走っているようだった。窓の外をすべる光が、僕の肩にそっと触れる。その柔らかさに誘われるように、ふと「次の駅で降りてみよう」と思う。観光地でも名所でもない。ただ、地図の余白のように静かで、誰にも急かされない時間が流れていそうな気がしたからだ。

いま、女性ひとり旅を歓迎するホテルやカフェ、観光スポットが全国で増えています。セキュリティや快適さに配慮された施設も多く、「一人で行っても大丈夫かな？」と迷っている人でも、安心して出かけられる時代になりました。ひとり旅は、決して孤独な時間ではありません。むしろ、自分の中に眠る“小さな勇気”を確かめる旅です。

出発の朝。まだ夜が明けきらない空に、滑走路の灯がゆらめいていた。胸の奥が少しだけ高鳴る——それは“未知への不安”と“旅の始まり”が入り混じる音だ。僕が初めて海外へ旅立った日もそうだった。緊張で眠れぬ夜、スーツケースの隅に詰めたノートには、びっしりと手書きの持ち物リスト。それが、僕を守ってくれた“お守り”のような存在だった。