2026-01

両国駅の改札を出た瞬間、空気が少し変わったのを、今でもはっきり覚えている。冬の東京にしては珍しく、どこか張りつめた静けさがあり、行き交う人の足取りには迷いがなかった。皆、同じ方向へ向かっている。その先にあるのは、テレビやニュースで何度も目に...

旅の相談を受けていると、ここ数年、決まって増えてきた言葉がある。「ちゃんと休める旅がしたいんです」安さでも、映えでもない。観光地を何か所回れるかでもない。“移動に追われず、戻ってきたあとも疲れていない旅”を、みんなが無意識に探している。そん...

吐く息が、白く音もなくほどけていく。耳を澄ましても、風の気配すら感じない。冬の陸別町では、ある瞬間を境に「音が消える」。それは決して比喩ではなく、実感として身体に残る。北海道を長く旅してきたが、これほどまでに“静寂そのもの”を感じた夜は、そ...

韓国は、何度訪れても「同じ顔」を見せてくれない国だ。僕はこれまで、仕事と私的な旅を含めて何度も韓国を歩いてきた。観光局の取材で訪れたときもあれば、予定を入れず、ただ街の音に身を任せた旅もある。そして2026年。はっきりと言えることがひとつあ...

世界を旅していると、ときどき「もう地球はだいたい見た」と錯覚する瞬間が訪れる。情報は溢れ、衛星写真でさえ指先ひとつで覗ける時代だ。それでも、取材を重ね、地図と資料を読み込み、現地の声に耳を澄ませるほどに、僕は確信するようになった。地球は、ま...