ホテル・温泉レビュー

白砂の上で、時間がほどけていく。プリシアリゾートに“心を奪われた瞬間”与論空港に降り立った瞬間、頬を撫でた風がやけに透明だった。タラップを降りると、目の前にはどこまでも澄んだヨロンブルー。そして、空港から車でわずか数分──白と青の世界へと僕を誘うゲートが現れる。

湯畑の湯けむりは、いつ見ても不思議だ。白い糸が夜空へほどけるように立ちのぼり、まるで旅人の心までも浄化していくようだった。そんな幻想的な光景の中を、僕はリードを握りしめ、愛犬と同じ歩幅でそっと歩いていた。

函館の港に、夜の光が静かに揺れていた。潮の香りを含んだ風が頬を撫で、どこか遠くから船の汽笛が響く。——そのとき僕は、何度目かの「函館国際ホテル」の前に立っていた。これまで国内外のホテルを取材し、観光局や大手旅行メディアの依頼で各地を巡ってきたトラベルライターとして、「同じホテルなのに、泊まる館でここまで旅の印象が変わる場所」は、そう多くありません。

旅をしていて、ときどき「景色に呼ばれたような感覚」に出会うことがある。20年以上、世界と日本の温泉地を巡ってきた僕にとって、月岡温泉はまさにそのひとつだ。まだ夜と朝が混ざり合う時間、街を歩くと、白い湯気がぽつぽつと立ちのぼり、硫黄の香りが微かに漂う。

朝の光が、カーテンの隙間からそっと差し込んだ。まぶしさよりも、やさしさが先に届く。その光の中で、心の奥がふとつぶやいた。――「そろそろ、誰のためでもなく、自分のために旅をしたい。」50代でひとり旅に出ると、世界の風景が少し違って見える。若い頃のような勢いよりも、“自分の心が何を求めているか”が静かに分かってくるからだ。

誰にも気を遣わず、好きな時間に湯へ浸かり、ただ湯気の向こうに揺れる景色を眺めるだけで、胸の奥のざわつきが、すっと薄れていくんです。ひとり旅の温泉は、にぎやかさも豪華さもありません。けれど、その静けさこそが、自分を取り戻す小さなきっかけになります。

夕陽が沈む西の空に、旅心がふと灯る。誰かに会いたいわけではない。ただ、静かな湯の音を聞きたくなった。社会も時間も、常に「動き続けること」を求めてくる。けれど、男には時々、立ち止まらなければ見えない景色がある。そんなとき、温泉宿の静寂は、心をひとりにしてくれる最高の贅沢だ。今回は、関西・関東・東北から、男のひとり旅にこそ似合う「静けさを友にできる温泉宿」を7つ選んだ。湯けむりの向こうに、自分を取り戻す時間が待っている。

朝、カーテンを開けた瞬間の光が好きだ。昨日までとは少し違う街の空気が、まだ見ぬ一日の始まりを予感させる。旅の朝は、たとえそれが一人でも——いや、一人だからこそ——少しだけ世界が柔らかく見える気がする。誰かと過ごす旅には笑顔がある。でも、ひとりで泊まる旅には、静かな勇気と、自分と向き合う贅沢がある。ひとりで食事をすることも、ひとりで温泉に入ることも、最初は少しだけ心細い。けれど、不思議とその時間の中に、自分の輪郭がはっきりと浮かび上がってくる。「私って、こんな表情をしていたんだ」と気づくように。