旅のHOW TO

旅には、写真では伝わらない「空気の匂い」がある。世界遺産をめぐるとき、僕はいつも“日本の美しさ”を再発見する。山に抱かれた村、海に浮かぶ神社、時を超えて佇む城──。それぞれの場所に、何百年もの祈りと物語が息づいている。

かつての「人気＝ハワイ・パリ・バリ」という時代は、もう終わりを迎えている。世界60か国を歩き、観光局や航空会社の現地取材を続けてきた僕が感じるのは、旅の価値観そのものが静かに変わりつつあるということだ。「次の旅先、どこにしよう？」──そんな問いに対する答えが、2025年は少し変わりつつあります。

夜の高速道路を静かに進むバス。その中でひとり、足を伸ばしながらくつろぐ人がいる。「これが夜行バスなの？」——扉を閉めた瞬間、そこはまるで小さなホテルの一室のようだった。いま、長距離移動の新しいスタイルとして注目を集めているのが、高級・個室タイプの夜行バス。従来の「安いけれど眠れない」イメージを覆し、快適に休める“走るホテル”として人気が高まっている。

ひとりで歩く旅には、不思議な力がある。人と離れてはじめて、自分の呼吸の音や、風の匂いに気づくことがある。50代、60代という節目の旅は、若いころのように“動く”旅ではなく、“感じる”旅へと変わっていく。静けさを求めることは、決して寂しさではなく、今の自分をゆっくり見つめるための時間なのかもしれない。

初めてひとり旅に出た日のことを、僕はいまでも鮮明に覚えています。駅のホームに立ったとき、胸の奥で小さな鼓動が跳ねていて、「本当に大丈夫かな…」と何度も自分に問いかけていました。でも、目的地に向かう電車の窓から差し込む朝の光を見た瞬間、“あ、自由ってこういうことなんだな” とふっと肩の力が抜けたんです。

成田の朝。出発ゲートの窓に映る自分を見て、僕はいつも思う。“旅の記憶”を形づくるのは、絶景でも料理でもなく、最初に手に取ったバッグかもしれない——と。これまで世界20か国を旅し、取材で数百本の旅行記事を書いてきた。秘境のバスにも、高級ホテルのラウンジにも、共通してあったのは「旅人のバッグには、その人の生き方が映る」ということだ。

金曜の夜、週末の灯りが街ににじむころ。バッグのファスナーを閉める小さな音が、旅の始まりを告げた。「これで足りるかな？」——そんな小さな不安も、どこか心地いい。旅の軽やかさは、きっと荷物の軽さと心の軽さに比例する。余白を残すことで、思いがけない風景が入り込むから。2泊3日。ほんの三日間でも、記憶の中では永遠になる旅がある。だから僕は、バッグを選ぶ時間を“旅の儀式”だと思っている。

朝焼けのマリーナベイを歩いた瞬間、僕は思った。「ここは未来と自然が手を取り合う街だ」と。無機質な高層ビルの群れの中に、緑が息づいている。夜になると、スーパーツリーが光を放ち、まるで都市そのものが呼吸を始めるかのようだ。シンガポールという国は、単なる観光地ではない。“体験”そのものが観光になる、特別な舞台だ。今回の記事では、旅ライターとして世界60か国を巡ってきた僕が、実際に歩き、感じ、息をのんだ瞬間をもとに、シンガポールの本当に“心を動かす”観光スポットを紹介していく。

初めてパスポートにスタンプを押すなら、僕は迷わずこう伝えたい。「最初の一歩は、台湾がいい」と。それほどまでに、この国には“やさしさ”がある。街は清潔で、どこを歩いても人の温もりがある。屋台の軒先から立ちのぼる湯気に笑顔が混じり、通りの向こうからは甘い豆乳の香りが流れてくる。異国の空気なのに、なぜか懐かしい。そんな場所が、台湾だ。けれど、いざ旅を計画しようとすると、最初に頭をよぎるのはやっぱり「予算はいくらかかるんだろう？」という現実的な問い。

朝5時。羽田空港の滑走路には、まだ夜の名残が静かに横たわっていた。遠くでエンジンの唸りがかすかに響き、淡い光が格納庫の窓をかすめる。静まり返ったバックヤードでは、CAたちが眠気を感じさせることもなく、一糸乱れぬ動作で出発の準備を進めていた。...